En el bar,
sillas cómodas y elegantes pero un ligero
mal olor
que el viento trae.

Cerca, en otra mesa
Ella: helado, él whisky doble
a las tres de la tarde
la confitería tiene algo impersonal
algo de hotel.
Vuelan las servilletas en las mesas de la vereda
mientras las personas que pasan y las personas sentadas ahí se miran como desde mundos diferentes:
Personas que fuman
que cargan objetos, arrastran a sus hijos
o pasean
animales.

Glimpsing stars en la noche, pocas ganas de volver a salir. Los cabos sueltos ya lejos. Si digo "estoy retirada de las pistas", tenés que verme en el stud, toda nervios, toda ansiedad, toda lista para el galope y el sudor, las venas latiendo abajo del cuero negro, los ojos espantados y el chasquido.
Si digo retirada de las pistas significa acá, pastando en el frío del verano, cerca de vos mientras dormías.

Una palabra,
un número
de pronto habilitado de nuevo el pensamiento futuro
nunca garantizado nunca presente
fantasía intangible y sólida:
guarda cumpleaños con globos
serpentinas, tardes en el mar
chicos en los brazos
o tirándose del pelo
pescado, vino tinto, roquefort
jengibre, miel
canciones de la infancia repetidas
caminar de la mano hasta el fin de la tarde
impunidad
descuidos
eros hermafrodita y estimulantes
y calma al día siguiente,
mañanas de sol hasta el cansancio.

hoy
más tarde o más temprano
voy a tener que abrir ese sobre.

DEL MONTÓN

Soy la que soy,
casualidad inconcebible
como todas las casualidades.
Otros antepasados
podrían haber sido los míos
y yo habría abandonado
otro nido,
o me habría arrastrado cubierta de escamas
de debajo de algún árbol.
En el vestuario de la naturaleza
hay muchos trajes.
Traje de araña,de gaviota, de ratón de monte.
Cada uno, como hecho a medida,
se lleva dócilmente
hasta que se hace tiras.
Yo tampoco he elegido,
pero no me quejo.
Pude haber sido alguien
mucho menos personal.
Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre,
partícula del paisaje sacudido por el viento.
Alguien mucho menos feliz
criado para un abrigo de pieles
o para una mesa navideña,
algo que se mueve bajo un cristal de microscopio.
Árbol clavado en la tierra,
al que se aproxima un incendio.
Hierba arrollada
por el correr de incomprensibles sucesos.
Un tipo de mala estrella
que para algunos brilla.
¿Y si despertara miedo en la gente,
o sólo asco,
o sólo compasión?
¿Y si hubiera nacido no en la tribu debida
y se cerraran ante mí los caminos?
El destino hasta ahora,
ha sido benévolo conmigo.
Pudo no haberme sido dado
recordar buenos momentos.
Se me pudo haber privado
de la tendencia a comparar.
Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera,
lo que habría significado
ser alguien totalmente diferente.


(Szymborska, via a media voz)