Recuerdos negados que vuelven por relatos ajenos

1
Varados en autopista mexicana , hermanita llora, nadie nos levanta, mamá hace señas a los autos con una malla. Nos llevan unos alemanes hasta un peaje que al final estaba a 2km. Ahí nos levanta un micro. Del micro me acuerdo.

2
Unas manchas negras en el mar con tormenta, fuera de temporada. Mi hermana dice que son focas, yo digo "son personas". Llamamos al bañero, saca una pareja. Ella inconsciente, la reviven con respiración boca a boca, vomita. Los llevan al hospital, los dos se salvan.

3
En la entrevista psiquiátrica le preguntan al padre del niño: ¿hijos? Yo respondo el nombre del nuestro. Él nombra a su otra hija también, de la que hace años no recordaba su existencia. Después preguntan "¿Operaciones?" "No." "¿Asma?" "No." "¿Alergia?" "No." Le preguntan si hay algo con su salud. Estoy a punto de contestar "nada", y él dice "soy portador de hiv". Me sobresalto como si no lo supiera.

4
En menor escala
Amiga: —¿Te acordás cuando se me vino la bicicleta encima?
Yo: —No.
(Pero lo dice y hay algo.)

0
El antecedente primero de esta serie de naturalizaciones de lo inesperado y de lo extraordinario se remite a mis 5 años: La nueva chica que nos cuida está en el suelo, se mueve raro, el cuchillo enorme, al lado, en el piso. (Mucho después voy a saber que estaba teniendo un ataque de epilepsia.) Mi abuela ve el cuadro y pregunta qué pasa.
—No sé —contesto—. Estaba pelando papas.

Esta semana, piropo de camionero que es un poema:

"mami, por vos choco!"

Hermanita menor cumplió 22. Hermanita menor y su novio llevan 5 años juntos y se ven preciosos.
Mamá, con amor y pena y esperando equivocarse dice
—Qué lástima que se hayan conocido tan jóvenes. ¿Cuánto pueden durar? ¿Cinco años más? ¿siete? ¿diez?
Yo, que no tuve todavía como ella un hombre paratodalavida contesto con sonrisa
—Perhaps forever.

*
Montones de insectos casi transparentes
en la columna de luz
no tocan el suelo ni se tocan
entre ellos.
Son como burbujas de agua
en el aire
iluminado por el sol.

El aire parece quieto.
El aire los tiene y no los suelta
no porque quiera
porque no puede hacer otra cosa.


**
Si pierdo a los chicos en la plaza
un momento antes del miedo y emprender la búsqueda,
una improcedente sensación de alivio
una perversa fantasía de liberación
se enciende
como una chispa, brilla
y se apaga.


***
Afuera de las rejas
el heladero canta y adentro
en el arenero
los padres solos fuman.
Pasa una paloma
y le falta un dedo
¿son dedos lo que tienen las palomas en las patas?
Le falta uno.

Hay una nena sin pelo que seguro
tiene cáncer.
Un chico retrasado con las orejas
demasiado grandes.

Los demás gritan.

Pasan minutos en que nadie sonríe
excepto las amigas de la chica con cáncer
cuando la saludan.
Una pelota rebota contra las rejas
hasta que logra salir.
Del otro lado parece mejor
pero es lo mismo.

Pasó lo que suele pasar cuando dos personas creen que saben todos los trucos de la seducción. El levante parecía una entrevista de trabajo. Hace falta una mínima dosis de candor para conocer a alguien, para darse a conocer. El candor no estaba disponible esa tarde. Caminamos algunas cuadras a la sombra. Lindas cuadras, pero al final cada uno fue para su lado.
Supe que se mató antes del principio del verano. Discutía con su madre. Fue al otro cuarto y se tiró por la ventana. Dos días después se mató también la madre. Mickey Rourke le decían. Es raro pero pienso en él como si lo hubiera conocido.