Primero ruta.
Al lado verde, marrón
animales
que parecen quietos cuando avanza el micro.
Vibración de asfalto:
vacío a los costados
y como meta.
Lugar de llegada.
Después
días con horas iguales
sin urgencia.
Cuero para zapatos
cinturones, carteras
carne para que comamos a la noche
pero todo junto
vivo: Vacas mansas
ajenas al futuro
brillan a la luz del sol,
no temen.
Hombres de a caballo
todo el día el galope entrecortado, la fatiga
las manos duras de apretar los tientos.
Los pensamientos ocultos
en las facciones fijas
muy lejos de nosotros.
El campo
excita
cansa
despierta
y no duerme.
Existe desde antes
y va a morir después
que quienes puedan pisar su suelo altivo
que todos.
Impone respeto, duda
obliga a la pregunta sobre la existencia de Dios
obliga al silencio
a la secreta obediencia
al temor reverencial
a la entrega.
