casi a tiempo

2010-03-23T14:01:00.001-03:00

Notas de cuaderno rescatadas.

(1)

Retrasar lo más posible el momento de la decisión.

Decir 100 veces una palabra hasta que no significa nada.

La verdad no es para cualquiera.

2010-03-23T12:05:00.000-03:00

(2)

El flirt.

La cola del pavo real.

Las grandes obras de la historia.

Todo por cogerse a la pava.

2010-03-23T11:03:00.000-03:00

(3)

Te gusta una mina o no te gusta la sopa.

Y dónde está la puta libertad.

2010-03-23T10:04:00.000-03:00

(4)

El malestar que te genera la historia te obliga a escribirla.

2010-03-23T09:05:00.000-03:00

(5)

La simplicidad es un artificio. En literatura, es un trabajo tremendo.

2010-03-23T08:05:00.000-03:00

(6)

Ser feliz es que no te duela nada.

2009-10-31T18:49:00.000-03:00

all hallows eve
¿blog rip?

2009-10-07T14:27:00.001-03:00

chinesse spring festival

2009-10-01T14:19:00.000-03:00

autum + spring - abril/octubre

2009-09-17T13:23:00.002-03:00

escribe en su cuaderno, el amor es una fuerza horrible.
recuerda a mad dog from hell

después sobre lo que escucha
se queja
usa demasiadas palabras
o demasiado pocas
no expresa lo que quiere decir
teme y aborrece de lo mismo
se refugia en todas las formas posibles
de confusión y tormento que conoce.

Pica en la piel más tarde
pide más y pide
basta.

2009-09-12T10:56:00.001-03:00

2009-09-04T12:34:00.003-03:00

Dicen que lo dijo Bukowski:

El amor es más difícil de secar que el esperma.

2009-07-31T18:45:00.000-03:00

Primero ruta.

Al lado verde, marrón
animales
que parecen quietos cuando avanza el micro.

Vibración de asfalto:
vacío a los costados
y como meta.
Lugar de llegada.

Después
días con horas iguales
sin urgencia.

Cuero para zapatos
cinturones, carteras
carne para que comamos a la noche
pero todo junto
vivo: Vacas mansas
ajenas al futuro
brillan a la luz del sol,
no temen.

Hombres de a caballo
todo el día el galope entrecortado, la fatiga
las manos duras de apretar los tientos.
Los pensamientos ocultos
en las facciones fijas
muy lejos de nosotros.

El campo
excita
cansa
despierta
y no duerme.
Existe desde antes
y va a morir después
que quienes puedan pisar su suelo altivo
que todos.

Impone respeto, duda
obliga a la pregunta sobre la existencia de Dios
obliga al silencio
a la secreta obediencia
al temor reverencial
a la entrega.

2009-07-24T18:43:00.000-03:00

Vacaciones de inverno. Cinco días mirando el horizonte sin tener que levantar la cabeza.

2009-07-13T23:31:00.001-03:00

Anoche vomité en la calle
vomité en mi casa.

Vomitar es asqueroso y liberador.

Hace años que no me pasaba.

2009-06-21T19:43:00.001-03:00

Cuando vivía le molestaba que el día del padre cayera en su cumpleaños, porque le hacían un solo regalo por las dos cosas pero sobre todo porque le quitaba el protagonismo del domingo.

Ahora me molesta a mí que el día del padre caiga en el que hubiera sido el día de su cumpleaños. Por razones que no hace falta explicitar.

Lo que es el protagonismo, mejor que antes.

2009-06-04T13:58:00.001-03:00

2009-06-04T11:13:00.000-03:00

2009-06-04T11:12:00.000-03:00

2009-05-04T13:57:00.000-03:00

2009-05-04T13:56:00.000-03:00

2009-05-04T13:52:00.000-03:00

2009-05-04T13:51:00.000-03:00

2009-03-31T03:26:00.002-03:00

Vestida con vestido y una
enorme torta con paquete
en la mano, deja el taxi
porque los autos no avanzan
o van
muy lento.

Baja al túnel
espera pero debe
volver a salir
y en
las escaleras
escucha algo sobre vagones incendiados.

De nuevo
en la avenida
todo el tiempo
con la torta
en la mano. Un hombre
apuesto
bien vestido
todavía joven
abre y cierra la puerta
del segundo taxi.

Las sirenas del viaje son mudas
o de ambulancia.

En el revés de la tarjeta de subte
la fecha del día
de su cumpleaños. Escribe
ahí
no cambiar de caballos
en el medio del río.

2009-03-15T15:19:00.000-03:00

red eyes in the morning. bad

2009-03-06T19:37:00.002-02:00

Durante los fatales veinte minutos
antes de dormir
aparecen

el fin del mundo dentro de tres años
cuántos días se extenderá el paro docente
una serie de comentarios maliciosos
evitables
recibidos
Si será cierto en algún aspecto
el talento y si el matrimonio
dura para siempre.
El juego que nunca termina de cargarse.
El ruido y el silencio.
El tiempo de espera de las cosas.

2009-03-02T20:00:00.001-02:00

Días de verano
en el secreto temor
de que se hagan realidad todos los deseos.

2008-12-16T19:58:00.001-02:00

I

Este es el poema de la muerte
de mi abuelo.

Una vez, hace mucho
hice un poema
de la lluvia
antes
de la lluvia, cuando el aire
tiene olor a tierra
húmeda y el cielo
es gris.

Este es el poema de la muerte de mi abuelo.
Empieza antes de que muera.

No es un poema a su agonía: a su vida y al final
de su vida.

En el hospital dijeron, la primera noche
“no va a vivir hasta mañana”.
A él no,
a la familia le dijeron.
Diez días después, hoy
sigue.

(Cuando a mi papá le dijeron tres días
fue uno, uno y medio: Este
no es el poema de la muerte de mi padre, pero
hay cosas
que no son
tan exactas.)

Hace veinte años, le habían dicho, a mi abuelo
que iba a morir pronto.
Fue algo, al cerebro: perdió
una parte de la vista
y yo quería saber qué parte
pero no se podía preguntar.
Me causaba mucha intriga.
cómo veía pero
no se podía preguntar.
Tuvo que dejar de leer, de manejar.
El primer golpe es casi siempre
el peor. Después dejó
de caminar sin bastón
de afeitarse sin ayuda
subir las escaleras
subir y bajar de automóviles
ir al baño sin ayuda
caminar sin andador
bajar las escaleras
salir de su casa
caminar en absoluto
ir al baño en absoluto.
Hasta hace tres días
levantaba la mano
sostenía mi palma y apretaba
con los dedos.
Podía pedir agua de manera inteligible
mantenía los ojos abiertos y una vez
desde que está internado
lo vi sonreír.

Hasta ayer
tenía pequeñas manchas violetas
en la cara y enormes como flores
en los brazos, manchas moradas.
Dijeron que era la luz de la terapia
lo sacaron para que se muera más rápido
y está mejor.

En la habitación alguien
habló del velorio. Del entierro.
(Cuando mi papá estaba por morirse
no podía
por adelantado
pensar en eso, era
demasiado
más horrible
tan horrible
que no podía.)

Morfina y suero: estoy segura
todavía nos escucha.

2008-12-16T19:57:00.004-02:00

II

Hace tres días que mi abuelo
no se despierta.
Hace meses que no come.

Antes tenía algo, un tubo plástico
que entraba a su cuerpo
y lo alimentaba.

Ahora morfina y suero.

Y nada más que el ruido
de su respiración. Música clásica
para las visitas
o televisión.

Todos los órganos funcionan mal
dijeron.
Menos el corazón.

Hay un hotel por horas
a la vuelta
del sanatorio.
Yo iba, antes, nadie lo sabe.
(A mí no me va a salvar el corazón.)

Él quiso a mi abuela hasta la muerte
¿pero su muerte cuándo?
Le dio un beso debajo de la máscara de oxígeno
el sábado. Está en la cama, le hablamos
lo rodeamos
¿pero dónde?

Mi tío quiso palmearme la cabeza hoy
pero me salí
de su palmada
(al pie del cajón de mi padre
él se salió de mi abrazo), hoy
me salí de su palmada, enfrente de su padre
que respira todavía
no sabemos dónde
y su corazón, el de mi tío
cubierto como está
de tinta para sellos
escrituras
contratos
tarjetas de crédito y miles
de muchísimos
muy lisos y brillantes billetes
de todos los colores;
a él tampoco va a salvarlo
y no me alegra.

2008-12-16T19:57:00.003-02:00

III

Hoy es el día
en que murió
por fin
mi abuelo.

Llegué a tocarlo tibio.
Fue a la mañana y había
mucho sol.
Fuimos llegando al sanatorio.

Quisiera contar
el día momento a momento
pero nada sale.

Leí su carta, conté
la misma historia muchas veces.
Hace veinte años ya se había despedido.
Hace días
que su muerte se confunde
con mi miedo a la muerte
con la muerte de mi padre.

2008-12-16T19:57:00.001-02:00

IV

El velatorio, por momentos
parecía un cumpleaños.
con sándwiches de miga
gaseosa y caramelos.

El entierro fue el día de su aniversario
de matrimonio.

En la capilla, el ataúd y su cuerpo
esperaban adelante
y cuando cada uno ocupó su lugar
entró mi abuela
caminando despacio por el centro.
Despacio porque no podía otra cosa.
Todos giramos para verla pasar
y ella no quería que se le note
en la cara el sentimiento
pero era imposible.
Después, cuando llegó hasta él
se emocionó, lo mismo que todos.
Llevaba en la mano la misma cartera
de su casamiento.
Negra con ribete dorado.

Mi abuelo le había dicho a mi madre
antes de enfermarse
la última vez
“Vos fuiste la hija de la noche de bodas”.

2008-12-16T19:56:00.001-02:00

V

La favorita
la malquerida y devocionada
era mi abuela y sus hijos
hasta hoy no la perdonan.
La favorita no: La única.

Decía que yo me parecía a ella
mi abuelo
pero es mentira, es un deseo.
Todavía hoy
queda algo
de su belleza italiana extraordinaria.
Sus ojos verdes no tienen herederos.

La última noche en el hospital
ella dijo: Viejo me voy
vuelvo mañana.
Retiró la máscara de oxígeno, preguntó
¿me das un beso?

Él levantó los labios y ella
apoyó los suyos.
Un chasquido imperceptible
último movimiento voluntario.

2008-12-16T19:55:00.004-02:00

VI

El último año, cada vez
que lo visitaba
contaba la misma historia
“¿Te acordás cuando fuimos al campo?”
En realidad volvíamos y yo
tenía fiebre
vómitos.
Era enero, en Corrientes
hacían casi cuarenta grados
tuvimos que parar en la ruta
un hospital por el camino.
Mi abuela me bañaba en unos
enormes piletones para lavar la ropa
para bajarme la fiebre
“No querías que las enfermeras te vieran desnuda”
repetía cada vez que lo contaba.

En esa época, a veces, confundía a la gente:
Hola abue, soy Nati, yo le decía
por las dudas.

Te acordás de ese viaje al campo, preguntaba.
Pero yo era muy chica
por más que trato
no me acuerdo.

2008-12-16T19:55:00.003-02:00

VII

Al domingo siguiente
Reunidos en su casa, la familia.

Vamos a viajar
a llevar las cenizas a su pueblo.

Le explican a la abuela
en el nicho
quién está dónde
cajones y urnas
cajas grandes y pequeñas
todo el tiempo quietas.
La abuela asiente
interrumpe su silencio solamente
para saber si queda lugar
para ella
ahí abajo
a su lado.
Los hijos todavía la celan
le reclaman sin saberlo el amor del padre
pero los ablanda
la pregunta.

Hay lugar.

Vamos a ir todos
la familia
al campo.

El campo es para todos nuestro.
Tiene partes de las vidas de nosotros.
La galería guarda
momentos de malla mojada
Campari, la risa de mi padre
las hamacas
el miedo a las víboras a la hora de la siesta.
los corrales, los golpes
de los cascos en la tierra
de los animales
el trabajo de los hombres
los árboles de espinas enredadas como nudos
el vértigo del primer galope
las nubes del atardecer
naranjas, rosadas y violetas
el cielo enorme siempre
el cielo arriba de la tierra que nos dio mi abuelo.
El cielo en todas partes.

La felicidad es eso, me acuerdo, me dijeron
ver el cielo sin levantar la cabeza.

2008-12-16T19:55:00.001-02:00

VIII

Hace catorce días mañana
que mi abuelo está muerto.
Hace catorce días hoy, que ya es de madrugada.

Era jueves y por razones
¿triviales? ¿inexplicables?
Yo estaba a tres cuadras.

(Esa semana, cada vez
que sonaba el teléfono esperaba
que fuera el momento.
Ese día, llamé a mi mamá por otra cosa
por razones triviales
que no vale la pena explicar.
Mi madre la-hija-de-la-noche-de-bodas.
Y ella lo dijo.
Avisale a tus hermanas, también.)

En la cama, estaba tibia
su frente, sin fiebre
sólo tibia.

Lo toqué y besé
su frente tibia.

Y después fueron llegando los demás.
Entraban en la habitación mientras se enfriaba.
La boca abierta, las máquinas
apagadas.

Nosotros los otros como antes
extrañados.
Durante dos horas entramos
y salimos de la habitación
nos esperamos en el pasillo
su familia.

(Cuando murió mi padre llegué
a tocarlo todavía tibio
era octubre también
y había sol.)

La belleza natural
incluso en la ciudad
engalana el horror, la piedad
imanta la luz del sol, las lágrimas
y los mocos.
Inflama los ojos hasta el espanto
y los vuelve
tan humanos
tan de perro herido hasta que no se soporta.

Dos horas entramos y salimos todos
hasta que lo llevaron a la sala.

Así dice la mujer que vendió el servicio.
Pelo atado, traje negro
No elegante y tampoco
fatal.
Todavía es linda y joven
pero se tiñe el pelo y trabaja
vendiendo el servicio.
Durante un momento
verla y no ser ella
es un alivio —un alivio trivial
explicable—.

Tuvimos tiempo de bañarnos
antes de llegar al salón
de cambiarnos la ropa.
Después, café y caramelos
dulces, ácidos
Personas desconocidas
que sienten la triste obligación
de apenarse
o sonreír.

2008-12-16T19:54:00.001-02:00

IX

El ruido del río
las olas
pequeñas
rompen
contra las piedras.
Traen botellas de plástico o bolsas
y se llevan lo que queda en la orilla.

(En este río mi padre
pidió que dejemos sus cenizas.
Fue un día de calor y sin nubes
decir como hoy sería inexacto.
Mi madre abrió la caja
metí la mano
en la bolsa de adentro de la caja
saqué el primero puñado y el único
que pude tocar
metí la mano en el agua, después
agachada sobre una piedra
incluso viendo las bolsas de plástico y las botellas
el agua parecía limpia y quise
que limpiara mi mano de las sobras de su cuerpo
y lo llevara.
Cuando vengo acá, espero que el movimiento del agua
el golpe de las olas contra las piedras
todo el tiempo, me diga
ya no está
acá
ya no más.
Y no.)

El agua es ruido y silencio.
Cantan los pájaros como en el cementerio y el agua
no habla.

Mañana o más tarde, pero pronto
las cenizas de mi abuelo vuelven a su tierra.
mi padre en el agua, mi abuelo
en su tierra
a los dos el fuego para que no quede
más que ceniza
que no quede más
que el agua y la tierra después del fuego.
que quede el aire con ruido y silencio
sobre nosotros.

Anoche cenamos con mi abuela
y quise que me hablara de mi abuelo.
O ella quiso.
Mañana o más tarde pero pronto
en el momento en que dejemos esa caja
el tesoro va a quedar en su memoria
hasta que el fuego la toque.

2008-12-16T19:53:00.003-02:00

X

Mañana o más tarde, pronto
vamos a llevarlo.
Pero ayer soñé que habíamos ido.

Ayer soñé con luna nueva
que desde el campo tenía que volver
por unas horas, a la ciudad
y volver al campo
para volver con él
para volver con todos.

Un ir y venir exagerado.
Un no estar en ninguna parte.

Atrás del mostrador
un hombre decía: a vos
te gusta preocuparte.
Era tan torpe mi muerte interrumpiendo
la muerte de mi abuelo.
El miedo en todos lados
volviendo desde siempre
y con sorna lo decía
para sentir por adelantado la impunidad
de los moribundos
una gloria póstuma
pero como de cotillón
tan colorido y tan visible
con sorna lo decía: a vos
te gusta preocuparte.

De noche, cuando voy llegando a casa
me repito, no hace falta
me repito como a diario
no hace falta estar muerta
para ser como él, ni tampoco bastaría.

2008-12-16T19:53:00.001-02:00

XI

Hoy llegamos a su tierra
desde el cielo
se veía el verde de otros campos
desde el suelo
la simetría perfecta
humana
artificial
plantas
que crecen desde el suelo
hacia el cielo
desde donde mirarlas
dibujan prolijos
rectángulos
cuadrados
trapecios.
La voz del hombre que habla por las manos
pero encima
superpuestos
borrando los bordes perfectos
que claman al orden
corren cauces
ríos o cauces
secos
lagunas
senderos naturales y surcos
sin lógica
desde el suelo desafían
el cielo de las máquinas.

La caja de mi abuelo
en un asiento del avión.
La tierra nos recibe y nos perdona.

2008-12-16T19:52:00.004-02:00

XII

Desde la ventana de la torre
decían, disparaba
la abuela de mi abuelo.
Desde la ventana, ahora
flores blancas en un día gris.

Anoche, en la mesa
la familia, fotos
de la historia de la vida.
Blancas, negras
grises como la mañana
siguiente
(grises como la mañana
en que llevamos a mi padre al cementerio.
Su caja no pude mirarla
pasó una sola noche
escondida
entre su ropa que colgaba de las perchas todavía).
La caja de mi abuelo
tiene flores
una vela
nadie tiene miedo de mirarla.
Adentro las cenizas grises
que podrían
ser fotos quemadas por el tiempo.

2008-12-16T19:52:00.003-02:00

XIII

En el cementerio las flores cortadas
también son cadáveres, las moscas
en todas partes.

Después en la humedad
la noche sin luces
se pierde algo y busco
en la oscuridad
cuando todos ya se fueron a dormir
o están dormidos
busco en la noche, los pies mojados
las estrellas inmensas
diminutas
puntos blancos infinitos
y el suelo no devuelve nada.

Una caja de fósforos
gasto
cada uno hasta quemarme
y no veo
no está
vuelvo a la casa y vuelvo
afuera
con un encendedor
miro sobre las gotas en el pasto, el agua
en la tierra
que no devuelve nada.
Las medias mojadas, la garganta
seca. El suelo
impiadoso.
Una figura brilla en el pasto
un hongo blanco, la luna
lo distingue
la tierra
no me da lo que perdí
no importa que llore
con humildad
con furia
que me entregue al sueño o al silencio.
(De noche sólo cantan los pájaros que velan.)

El cemento frío de la casa del campo
de mi abuelo
las baldosas rojas del comedor
y la galería, las columnas verdes, los árboles
ahí en el mismo orden
con la misma forma desde siempre
la mesa de madera oscura y las sillas
que la rodean, el mantel plástico
de la mesada de la cocina, las ventanas
que suenan a cada movimiento
no piden a la tierra.
No piden. No están en deuda.

2008-12-16T19:52:00.001-02:00

XIV

Noviembre brilla diferente
el aire es fresco
por momentos
el ruido se mezcla con música
en la calle
el sol mejora todo y todavía
no hace daño.

En tardes como esta
tampoco podía salir de su casa
de su cama
mi abuelo.

Destino de poder
destino de grandeza y momentos de gloria
hombres que manejaron la Historia
estrecharon su mano con fuerza.
Destino de poder y momentos de gloria
perder su tierra y comprarla de nuevo
pisar el suelo perdido por sus padres
tenerlo
para terminar sus años
entre pañales descartables
y listas de medicamentos
al cuidado de personas
en el mejor de los casos
bienintencionadas.

Días como hoy,
de flores amarillas
en la plaza
tampoco los vería si viviera.

Es mejor que esté muerto.
Mejor para él.

Cuando dejamos los ramos, las coronas
mi abuela dijo: qué solos se quedan los muertos.
nadie tuvo valor para contradecirla.
Solos nos quedamos nosotros.

2008-12-16T19:51:00.000-02:00

XV

Después pasan los días y el ruido
y el humo de los autos
el tránsito y la gente
que pasa, el vidrio roto
de la ventana del bar, el televisor
encendido;
la vida ordinaria y descolorida
le va ganando lugar al recuerdo.

En el cuarto de mi abuelo
todavía el mismo espejo
aunque su cama
ya no está.
En el lugar de la urna
vacío
flores
velas encendidas.
La imagen de la virgen con su mirada
siempre calma.
Inconmovible.

2008-11-30T18:55:00.002-02:00

Un mes antes, recuento de locaciones de año nuevo hasta donde da la memoria

1993, Cariló, yo estaba presa, me habían echado del colegio, no me dejaron salir en todo el verano.

1994, Acapulco. Que la vida me de la oportunidad de repetirlo.

1995, Sudáfrica. Seguía el 1 a 1.

1996, Cariló pero libre. Ya fumaba delante de mis padres.

1997, París. Pedí una comida que parecía exótica y era locro en una vasija de barro.

1998, Mar del plata, embarazada de 3 meses. Drogas para todos menos pra eu. Final con guerrra de botellas en la playa.

1999, el bebé dormía. Los padres tomamos un champagne solos, casi en silencio, mirando el cielo.

2000, campo del primo Pablo. Atrasábamos el reloj para que no fueran las doce, hasta que se hizo de día.

2001, casa de la abuela. Fuegos artificiales en Villa Tesei casi tantos como en Acapulco. Sin ironía.

2002, Buzios. Piecitos mojados, ropa blanca. Vivir el cliché es lo más.

2003, casa de la abuela, papá muerto tres meses antes. La fiestas tristes son lo más triste jamás.

2004, casa de unos completos desconocidos, con tal de no tener un año nuevo como el anterior.

2005, campo del primo Pablo, de nuevo pero más grandes, más organizados. Cenamos temprano y brindamos a horario.

2006, campo del abuelo, corrientes. Durante el día una magnolia enorme fue mi guía. De noche hice el asado y dormimos afuera.

2007, Villa Gesell. Las amigas, los hijos. La familia elegida.

2008, casa de la abuela, de nuevo pero reconciliada con la vida. Brindamos por los que estaban en la tierra y los que no.

2008-11-25T15:05:00.001-02:00

Días como hoy me alegra al final no ser Van Gogh ni Susanita. No hay familia perfecta ni obra de arte sublime que puedan darme una tarde de felicidad trivial, sin trascendencia.

2008-11-14T11:52:00.002-02:00

2008-11-07T00:40:00.003-02:00

Las flores cortadas
también son cadáveres, las moscas
en todas partes.

Después en la humedad
la noche sin luces
se pierde algo y busco
en la oscuridad
cuando todos ya se fueron a dormir
o están dormidos
busco en la noche, los pies mojados
las estrellas inmensas
diminutas
puntos blancos infinitos
y el suelo no devuelve nada.

Una caja de fósforos
gasto
cada uno hasta quemarme y no veo
no está
vuelvo a la casa y vuelvo
afuera
con un encendedor
miro sobre las gotas en el pasto, el agua
en la tierra
que no devuelve nada.
Las medias mojadas, la garganta
seca. El suelo
impiadoso.
Una figura brilla en el pasto
un hongo blanco, la luna
lo distingue
la tierra
no me da lo que perdí
no importa que llore
con humildad
con furia
que me entregue al sueño o al silencio.
De noche sólo cantan los pájaros que velan.

El cemento frío de la casa del campo
de mi abuelo
las baldosas rojas del comedor
y la galería, las columnas verdes, los árboles
ahí en el mismo orden
con la misma forma desde siempre
la mesa de madera oscura y las sillas
que la rodean, el mantel plástico
de la mesada de la cocina, las ventanas
que suenan a cada movimiento
no piden a la tierra.
No piden.

2008-10-31T17:52:00.003-02:00

la víspera del día de todos los santos, los muertos vuelven a la tierra y los vivos deben ofrecerles algo a cambio de su paz.

si no reciben lo que esperan, arrasan con la casa del ingrato, sus pertenencias o su persona, riendo de los destrozos que dejan a su paso.

por primera vez en muchos años tengo algo para ellos.

2008-10-14T22:27:00.003-03:00

En la semana la muerte de mi abuelo, el aniversario de la muerte de mi padre. Los dos caballos, como yo.

Nos preguntamos con mi prima por qué todo en octubre. El sol es tan radiante. Si no, terminaríamos entre los vagones del tren.

Le estoy escribiendo un poema épico a mi abuelo, digo. Épico significa de guerra, me ilustran. Mi abuelo era un guerrero, me río.

Antes de ir a dormir leo Confucio en La Nación:

si uno se topa con gente buena, debe tratar de imitarla, y si uno se topa con gente mala, debe examinarse a sí mismo.

2008-10-13T22:45:00.005-03:00

2008-10-02T12:08:00.002-03:00

Le dijeron a una chica que se llama igual que yo

"el problema es que sos una contradicción muy poco interesante".

Leo lo de abajo y soy ella, pero no lo borro.

No por honesta, porque no serviría para nada.

2008-09-24T19:12:00.005-03:00

No soy Van Gogh ni Susanita.

Perdí a mi padre que era todo. Mi capital y mi deuda, mi oponente, mi aliado, la única persona que podía darme la felicidad en la mano o con una sola palabra.

Dejé el alcohol y los amantes. Las drogas que me hacían colgarme de los puentes. El café y los cigarrillos.

Hay días en que quisiera haberle regalado mi casa al linyera de la esquina y salido a buscar la vida. Haber tenido diez hijos en vez de uno para permanecer en la feliz anarquía del desborde. Días en que hubiera preferido estudiar publicidad, abortar, casarme bien, tener muchísima plata. Que no me importe la ceniza en la alfombra ni quemar billetes de cien. Como a los millonarios, como a los delincuentes juveniles.

Me quedan los libros. El fuego, el calor de establo, los libros, dormir abrazados, hacer la tarea y los libros.

Cuartos con espejos, selva urbana y de la otra, desiertos, efritas insaciables, gitanos, rivales de la muerte concebidos por hombres que a veces no regalaban sus casas, hombres algunos que no cambiaban de mujer todas las noches. La vida de esos hombres me consuela con la expectativa seguramente falsa de que un día voy a ser como ellos. Las criaturas que engendraron me completan.

2008-09-14T19:31:00.001-03:00

Veo fotos de la moda de hoy. Veo los comentarios de lectores en el diario por internet. Las afinidades con extraños me asustan y me alegran. Las chicas demasiado flacas y mal vestidas me dan esperanzas.

2008-09-12T16:07:00.001-03:00

Stevenson:

Cuando la sangre se enfría y se estanca, deja de ser sangre humana; cuando la carne está muerta ya no es la carne que deseamos en nuestros amantes y respetamos en nuestros amigos. La gracia, la atracción, el terror; todo se ha desvanecido con el espíritu que los animaba.

2008-09-09T19:41:00.000-03:00

2008-08-31T18:52:00.001-03:00

Hoy leí:

Todos los finales son tristes. El único final feliz es el que todavía no ocurrió.

2008-08-27T08:25:00.002-03:00

Desde la película, le debo un poema a Ledger. Pero no pude armarlo en mi cabeza y no me animé a escribir sin saberlo.

Era sobre las cicatrices, tener una mentira para cada cicatriz, todos tenemos una mentira para cada cicatriz, pero están los que tienen más de una.

Era sobre mentiras que se vuelven ciertas, que no se delatan porque son la misma.

Era sobre la maldad como expresión del caos-máxima-pureza, del mal como fuerza que no espera nada a cambio, tampoco. De un chico que se vuelve malo porque en la escuela lo cargan, o se muere su mamá o cualquier cosa de esas que son el infierno para la vida de un chico pero cuando crece nunca mira a la cámara y llora diciendo mi papá me pegaba. Honra el camino que el dolor le ofreció y esquiva la pena.

Pena de chico rubio que muere en su cuarto, demasiado antes de tiempo y sólo con sus pastillas, que antes de dormirse no mira a la cámara para decir mi mujer me dejó o la fama no te salva de esto. No mira porque ahí
no hay
cámara.

2008-08-15T09:03:00.000-03:00

2008-07-07T16:31:00.001-03:00

La memoria llena
de imprecisiones
y la cara con frío.

Un hilo de viento se filtra
por la ventana.
Si la carne no estuviera
fláccida, tan sentada
los músculos opondrían
resistencia alguna.

Pero el aire de olvido traspasa
lo blando.

Borra el marco y mezcla
colores
planos
verticales, oblicuas,
curvas que no deben
tomarse
a gran velocidad.
Puede el conductor perder la pista y no hay
migajas
no hay
hilos para desandar.

Queda el color marrón
cuando se mezclan todos, queda
el frío en la cara, el ruido
de las sillas y del tránsito.

2008-07-04T14:13:00.001-03:00

Cuando creí que este lugar había muerto, me dijeron
"yo a veces escucho FM Resurrección"

2008-07-03T14:15:00.001-03:00

Resurrección según Colombian trash

2008-05-31T00:11:00.002-03:00

felicidad barata y sencillita: hacer panqueques a media noche y que no importe el olor a fritanga.

2008-05-15T18:52:00.000-03:00

En la calle, el ruidos de los autos a toda velocidad. Las plantas de hojas violetas iluminadas por la luz, en el calor de mayo, la vereda rota, la gorda, amamantando sobre un escalón los demás chicos corren, se ríen, tienen la obligada suciedad. Las ganas de drogarte nunca se te van.

Pasan mujeres y trato de saber su edad. Si son más lindas que yo porque son jóvenes, eso es inevitable y tampoco me consuela. Las ganas de drogarte nunca se te van.

Hay un artesano en la plaza. Los chicos y los viejos aman las palomas, ratas con alas, y el artesano me da regalos y sonrisas, habla todo el tiempo, pregunta si estoy enamorada y los autos que pasan por la calle no paran en ningún momento y las ganas de drogarte nunca se te van.

Suena el teléfono y preguntan cómo se llamaba ese libro que leías en el hospital. Era de amor y de ambición, de desamparo, mentiras, ilusiones rotas y borraba el mundo alrededor, que era igual pero sin brillo. De noche vuelven esas noches a mi cama y las ganas de drogarte nunca se te van.

De noche dan alegría las fiestas de música fuerte y las risas, o las películas de tiros y policías que le pisan al asesino los talones hasta el final pero las ganas de drogarte nunca se te van.

Debajo de la autopista, los restorantes, un pasaje villa-chic, con cuadros de colores, manchas que esconden caras atrás de una nube de humo. Pasan caminando las embarazadas tan gordas, pesadas y felices como quisiera estar y de vuelta en casa la panza duele y las ganas de drogarse nunca se te van.

Hay un momento de paz, un baño caliente, un noticiero que no escucho para ver si las ganas se van, pero no. Hay gente que no piensa en la gente, pero yo tampoco. Hay un cajón en la casa de mi padre muerto, un cajón con sus anteojos, su agenda, tarjetas con su nombre y un alicate, y pequeñas transparentes medialunas blancas que fueron sus uñas cortadas por el alicate, y mientras eso siga ahí las ganas no se van a ir.

Hay un chico en la nueve de julio que apoya su bicicleta en uno de los bancos y fuma y a él tampoco se le van a ir las ganas, nunca.

2008-05-13T19:02:00.003-03:00

Jonathan tiene 17 años y hace 28 meses que está en tratamiento. Su grupo familiar está compuesto por su padre, su madre y sus tres hermanos. Sus padres están separados. Es el tercero de cuatro varones. Su padre actualmente consume. Su hermano menor, también. Él empezó el tratamiento dos meses después que su hermano mayor. Él lo seguía en todo. Su hermano mayor ahora está recuperado. Su hermano menor ahora empezó el tratamiento pero abandonó. Jonathan cuenta que empezó a consumir a los 10 años. Al principio era algo liviano, los fines de semana. Después más seguido y después más duro. Ahí empezó a juntarse con personas mucho mayores que él. Primero vendió sus cosas, después robó en su casa y después robó en la calle. Quería dejar, dice, pero no sabía qué hacer. Se levantaba de la cama y no sabía qué hacer, que no fuera consumir. Un día, antes de navidad, salió a robar. Corría, era de noche, empezó a sentirse mal, muy agitado, muy asustado. Vomitó en la calle y pensó que se moría. Fue a la casa de su papá pero no le pidió ayuda. Esperó a sentirse mejor y se fue. Después le pidió ayuda a su mamá y un día ella lo despertó y estaba el bolso armado sobre la mesa. Ella le dijo que se tenía que internar y él dijo "bueno". Ahora van 28 meses y alguien le pregunta cuándo se le fueron las ganas. Él dice:
—No. Las ganas de drogarte nunca se te van.

2008-04-20T22:22:00.001-03:00

Cinco películas en dos días
y una pesadilla con mi gato muerto.

El sol se ve naranja atrás de la nube:
una pelota de goma
suspendida
de bordes borrosos.
Un asesino invisible en el sueño
en el borde borroso entre los muertos soñados
y los otros.

Los perros en la calle como si nada
esperan la luna llena y no lo saben.

2008-04-19T22:21:00.000-03:00

2008-04-11T14:18:00.002-03:00

Fresa, fórceps
cucharita
se suceden en la carne de la boca
en la encía.
Quise consevar lo que no iba y dolió un poco
sacarlo duele mucho —mucho tiempo—

En la puerta de la escuela dos chicos se dan golpes
de puño, patadas.
Hay algo casi estético en la violencia voluntaria
en su esplendor.
Hay algo que les sobra a ellos que yo no tengo.
Algo como el color rojo
o el calor.

2008-04-07T08:54:00.000-03:00

In the mood for love + tarot = azar

2008-04-01T00:06:00.001-03:00

En la plaza una mujer
pide algo que no entiendo: le digo la hora
quiere fuego.

El tiempo no quema como el sol y cuando
llegan las nubes
el gris del cielo y la autopista
una música fea, lejos
la portera de la escuela y su delantal
verde; pienso
quisiera ser turista
pasar los días
en iglesias
en hoteles
viendo caras que tengan una piedad indistinta
para cualquiera.

2008-04-01T00:05:00.001-03:00

2008-03-28T16:59:00.002-03:00

Recuerdos negados que vuelven por relatos ajenos

1
Varados en autopista mexicana , hermanita llora, nadie nos levanta, mamá hace señas a los autos con una malla. Nos llevan unos alemanes hasta un peaje que al final estaba a 2km. Ahí nos levanta un micro. Del micro me acuerdo.

2
Unas manchas negras en el mar con tormenta, fuera de temporada. Mi hermana dice que son focas, yo digo "son personas". Llamamos al bañero, saca una pareja. Ella inconsciente, la reviven con respiración boca a boca, vomita. Los llevan al hospital, los dos se salvan.

3
En la entrevista psiquiátrica le preguntan al padre del niño: ¿hijos? Yo respondo el nombre del nuestro. Él nombra a su otra hija también, de la que hace años no recordaba su existencia. Después preguntan "¿Operaciones?" "No." "¿Asma?" "No." "¿Alergia?" "No." Le preguntan si hay algo con su salud. Estoy a punto de contestar "nada", y él dice "soy portador de hiv". Me sobresalto como si no lo supiera.

4
En menor escala
Amiga: —¿Te acordás cuando se me vino la bicicleta encima?
Yo: —No.
(Pero lo dice y hay algo.)

0
El antecedente primero de esta serie de naturalizaciones de lo inesperado y de lo extraordinario se remite a mis 5 años: La nueva chica que nos cuida está en el suelo, se mueve raro, el cuchillo enorme, al lado, en el piso. (Mucho después voy a saber que estaba teniendo un ataque de epilepsia.) Mi abuela ve el cuadro y pregunta qué pasa.
—No sé —contesto—. Estaba pelando papas.

2008-03-27T17:23:00.001-03:00

Esta semana, piropo de camionero que es un poema:

"mami, por vos choco!"

2008-03-19T11:18:00.004-03:00

Hermanita menor cumplió 22. Hermanita menor y su novio llevan 5 años juntos y se ven preciosos.
Mamá, con amor y pena y esperando equivocarse dice
—Qué lástima que se hayan conocido tan jóvenes. ¿Cuánto pueden durar? ¿Cinco años más? ¿siete? ¿diez?
Yo, que no tuve todavía como ella un hombre paratodalavida contesto con sonrisa
—Perhaps forever.

2008-03-18T11:49:00.002-03:00

2008-03-10T19:34:00.000-02:00

*
Montones de insectos casi transparentes
en la columna de luz
no tocan el suelo ni se tocan
entre ellos.
Son como burbujas de agua
en el aire
iluminado por el sol.

El aire parece quieto.
El aire los tiene y no los suelta
no porque quiera
porque no puede hacer otra cosa.

**
Si pierdo a los chicos en la plaza
un momento antes del miedo y emprender la búsqueda,
una improcedente sensación de alivio
una perversa fantasía de liberación
se enciende
como una chispa, brilla
y se apaga.

***
Afuera de las rejas
el heladero canta y adentro
en el arenero
los padres solos fuman.
Pasa una paloma
y le falta un dedo
¿son dedos lo que tienen las palomas en las patas?
Le falta uno.

Hay una nena sin pelo que seguro
tiene cáncer.
Un chico retrasado con las orejas
demasiado grandes.

Los demás gritan.

Pasan minutos en que nadie sonríe
excepto las amigas de la chica con cáncer
cuando la saludan.
Una pelota rebota contra las rejas
hasta que logra salir.
Del otro lado parece mejor
pero es lo mismo.

2008-03-02T19:15:00.000-02:00

Pasó lo que suele pasar cuando dos personas creen que saben todos los trucos de la seducción. El levante parecía una entrevista de trabajo. Hace falta una mínima dosis de candor para conocer a alguien, para darse a conocer. El candor no estaba disponible esa tarde. Caminamos algunas cuadras a la sombra. Lindas cuadras, pero al final cada uno fue para su lado.
Supe que se mató antes del principio del verano. Discutía con su madre. Fue al otro cuarto y se tiró por la ventana. Dos días después se mató también la madre. Mickey Rourke le decían. Es raro pero pienso en él como si lo hubiera conocido.

2008-02-27T09:13:00.001-02:00

Buen día Dios.
Hoy necesito que existas.

2008-02-22T20:07:00.001-02:00

Dijo Houellebecq que dijo Paltón que dijo Aristófanes las palabras que fundan nuestra desgracia:

"Así pues, cuando se tropiezan con aquella verdadera mitad de sí mismos (tanto el amante de los muchachos como cualquier otro), entonces sienten un maravilloso impacto de amistad, de afinidad y de amor, de manera que no están dispuestos, por así decirlo, a separarse ni siquiera un instante. Y los que pasan la vida entre mutua compañía son éstos, que ni siquiera sabrían decir qué es lo que quieren obtener unos de otros. Nadie, en efecto, podría creer que lo que pretenden es la unión en los placeres sexuales, y es ése precisamente el motivo por el que el uno se complace en la compañía del otro con tan gran empeño. Al contrario, el alma de cada uno es evidente que desea otra cosa que no puede decir con palabras, sino que adivina lo que desea y lo expresa enigmáticamente."

2008-02-21T20:05:00.001-02:00

2008-02-20T20:35:00.000-02:00

una maldición turca
como quien dice andate a la mierda:
ojalá te enamores

2008-02-18T21:16:00.000-02:00

Dispersa es la palabra.
Busco en los dibujos, en el cuaderno. Preferiría que no fuera en mis sueños.
Tres pesadillas seguidas, con dientes permanentes que se caen, pérdidas de objetos, de rumbos.
Una pendiente tan brusca que una vez bajada no se puede volver a subir, caminos de arena, lluvia y policías.
Despierta me preguntan que cómo pueden gustarme los poemas de F. Dicen todo el tiempo 'corazón' y 'alma'. Por eso me encantan. Yo jamás me lo permitiría.

2008-02-06T15:59:00.000-02:00

Un recuerdo persiste desde la playa. Apenas salpicado por las olas veo lejos un perro enano y casi blanco, como un pekinés albino. Tenía una forma tan elegante de estar parado y una mirada tan profunda y seria que dije sin pensar: Ese perro debió haber sido una persona muy importante. Que mandó a muchos a la muerte, para descender según la versión kármica, de la categoría de humano a la de animal doméstico. Un gran hombre, aunque cruel. Conserva la firmeza en el porte y el ceño de quien piensa en cosas trascendentes. Acentuando la primera sílaba hasta casi hacer desaparecer la segunda, lo llamo: "Winston". Gira la cabeza hacia mi lado, se aleja del agua. Vuelvo a llamarlo "Winston Churchill". Es él, viene a mi y unos metros antes de estar a mi alcance va hacia su dueño. Cada vez que lo llamo me mira pero no se acerca. Creo que le gusta que lo haya reconocido, pero también que sea la única. El anonimato es siempre preferible.

2007-12-21T00:20:00.000-03:00

Ramal Norte. Veredas blancas que resplandecen como si fuera Copacabana. Él quisiera ser monje cuando sea grande. Reparte libritos en la vereda, si no le das la plata rápido se aleja. Vení, le digo, pará, te voy a dar tu donativo. Me gustó cuando pregunta "sos de acá", y aunque sabía que era premeditado la segunda vez me molestó que empezara con lo mismo. Tuve que recordarle que nos habíamos visto antes. Quisiera saber cuándo. Yo tampoco sé cuando. Si a esa edad quiere ser monje conoció el miedo y recién entonces quiso de vuelta la Paz. Sus dientes se ven todo el tiempo porque son siempre grandes y sonrientes. Pregunta si fue él, si estoy segura. Una sonrisa pura, eso pensé. Estoy segura.

2007-12-20T00:15:00.000-03:00

2007-12-11T15:01:00.000-03:00

De madrugada duermen en la casa ella, el esposo y el niño. Llega el prófugo. A causa de un error biológico inexplicable, el prófugo es el padre del niño. Cruza el umbral con una mentira y una vez que entró, ya no va a salir hasta que sea de día. Refugio para un prófugo no se niega, ella cree, quiere creer.

El prófugo ha regado con indulgencia las flores negras y venenosas que ahora salen a su paso. Habla del lenguaje cifrado de la noche, que le dio aviso. Reparte su enfermedad secreta entre los que procuran el daño. Mujeres y hombres juraron contra su futuro y ahora busca refugio.

Hasta la salida del sol duermen de a ratos, ella, el marido, el prófugo. Sólo el niño no se despierta. Respira en la oscuridad el prófugo y es la imagen móvil de su cadáver.

Antes de dormir el marido le había contado a ella sobre otra mujer, que manejó por rutas nocturnas buscando a la Locura y a la Muerte. No la admira, y a la mañana siguiente no puede dejar de sentir que cada cosa está en el lugar equivocado.

2007-12-06T23:14:00.000-03:00

Otro bar
con ventana a la calle, calor
desde la ambulancia que para en el semáforo
se escucha cumbia. El que maneja
es joven, le gusta
ir con la música fuerte, la camisa
abierta
el pelo transpirado
o mojado.
Dura en mi campo visual menos
de lo que tarda en cambiar el semáforo, es perfecto.

2007-12-05T23:28:00.000-03:00

2007-11-27T10:14:00.000-03:00

En el bar,
sillas cómodas y elegantes pero un ligero
mal olor
que el viento trae.

Cerca, en otra mesa
Ella: helado, él whisky doble
a las tres de la tarde
la confitería tiene algo impersonal
algo de hotel.
Vuelan las servilletas en las mesas de la vereda
mientras las personas que pasan y las personas sentadas ahí se miran como desde mundos diferentes:
Personas que fuman
que cargan objetos, arrastran a sus hijos
o pasean
animales.

2007-11-10T00:53:00.000-03:00

Glimpsing stars en la noche, pocas ganas de volver a salir. Los cabos sueltos ya lejos. Si digo "estoy retirada de las pistas", tenés que verme en el stud, toda nervios, toda ansiedad, toda lista para el galope y el sudor, las venas latiendo abajo del cuero negro, los ojos espantados y el chasquido.
Si digo retirada de las pistas significa acá, pastando en el frío del verano, cerca de vos mientras dormías.

2007-11-06T17:38:00.000-03:00

Una palabra,
un número
de pronto habilitado de nuevo el pensamiento futuro
nunca garantizado nunca presente
fantasía intangible y sólida:
guarda cumpleaños con globos
serpentinas, tardes en el mar
chicos en los brazos
o tirándose del pelo
pescado, vino tinto, roquefort
jengibre, miel
canciones de la infancia repetidas
caminar de la mano hasta el fin de la tarde
impunidad
descuidos
eros hermafrodita y estimulantes
y calma al día siguiente,
mañanas de sol hasta el cansancio.

2007-11-05T11:01:00.000-03:00

hoy
más tarde o más temprano
voy a tener que abrir ese sobre.

2007-11-02T15:50:00.000-03:00

DEL MONTÓN

Soy la que soy,
casualidad inconcebible
como todas las casualidades.
Otros antepasados
podrían haber sido los míos
y yo habría abandonado
otro nido,
o me habría arrastrado cubierta de escamas
de debajo de algún árbol.
En el vestuario de la naturaleza
hay muchos trajes.
Traje de araña,de gaviota, de ratón de monte.
Cada uno, como hecho a medida,
se lleva dócilmente
hasta que se hace tiras.
Yo tampoco he elegido,
pero no me quejo.
Pude haber sido alguien
mucho menos personal.
Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre,
partícula del paisaje sacudido por el viento.
Alguien mucho menos feliz
criado para un abrigo de pieles
o para una mesa navideña,
algo que se mueve bajo un cristal de microscopio.
Árbol clavado en la tierra,
al que se aproxima un incendio.
Hierba arrollada
por el correr de incomprensibles sucesos.
Un tipo de mala estrella
que para algunos brilla.
¿Y si despertara miedo en la gente,
o sólo asco,
o sólo compasión?
¿Y si hubiera nacido no en la tribu debida
y se cerraran ante mí los caminos?
El destino hasta ahora,
ha sido benévolo conmigo.
Pudo no haberme sido dado
recordar buenos momentos.
Se me pudo haber privado
de la tendencia a comparar.
Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera,
lo que habría significado
ser alguien totalmente diferente.

(Szymborska, via a media voz)

2007-10-31T18:03:00.000-03:00

"No solo no creés en Dios, no creés en los demás.
No creeés que existan los demás"

2007-10-29T10:51:00.000-03:00

Sueño un tatuaje de colores.
Muy bueno pero demasiado grande. Demasiado central.
Brilla entre la fascinación y el arrepentimiento.

2007-10-25T19:07:00.000-03:00

de pronto, de nuevo, revelaciones triviales.
No hace falta que un cuerpo esté vivo para que la lluvia le caiga encima. Hace falta estar vivo para sentir el agua de lluvia que cruza la camisa y llega al cuerpo.

2007-10-24T12:31:00.000-03:00

hoy no fueron buenas nuevas
camino por recoleta

*
Hacia todas partes
las calles y los edificios, en el cementerio
son casi como afuera
la pretensión grandilocuente
el lujo
de la vanidad póstuma en los muros
desafiada
por los helechos
entre los ladrillos
por las telas de araña
flores secas
hormigas que transportan hojas y pasan en fila
bajo los mármoles, distintos herrajes
cúpulas con espejos o ángeles
de expresión lejana
alas caídas
en cada bóveda
signos de abandono o de cuidado
flores de plástico
flores de materia viva: seca
flores que todavía no se marchitaron
cada día
personas
ven la arquitectura
la precisión de las formas, los dibujos
del bronce sobre placas que llaman un nombre
que es vacío
ahora
hacia abajo
se adivinan los niveles, más frío y humedad
cuanto más abajo
más cajas y cajas que encierran algo que fue otra cosa
las vidas que ya no tengo
¿a dónde van?
las vidas que no se guardan en ninguna caja
vengo a encontrarlas en otras
cajas anónimas, olvidadas
personas
sus monumentos a la posteridad
son para nadie
para turistas que pasan con cámaras de fotos
conversan los días fríos
de sol
al mediodía
y de afuera llega el ruido de los coches
trae el viento una ráfaga de olor a carne.

2007-10-23T22:39:00.000-03:00

espero mejores noticias para mañana.
Amplairemos