Recuerdos negados que vuelven por relatos ajenos

1
Varados en autopista mexicana , hermanita llora, nadie nos levanta, mamá hace señas a los autos con una malla. Nos llevan unos alemanes hasta un peaje que al final estaba a 2km. Ahí nos levanta un micro. Del micro me acuerdo.

2
Unas manchas negras en el mar con tormenta, fuera de temporada. Mi hermana dice que son focas, yo digo "son personas". Llamamos al bañero, saca una pareja. Ella inconsciente, la reviven con respiración boca a boca, vomita. Los llevan al hospital, los dos se salvan.

3
En la entrevista psiquiátrica le preguntan al padre del niño: ¿hijos? Yo respondo el nombre del nuestro. Él nombra a su otra hija también, de la que hace años no recordaba su existencia. Después preguntan "¿Operaciones?" "No." "¿Asma?" "No." "¿Alergia?" "No." Le preguntan si hay algo con su salud. Estoy a punto de contestar "nada", y él dice "soy portador de hiv". Me sobresalto como si no lo supiera.

4
En menor escala
Amiga: —¿Te acordás cuando se me vino la bicicleta encima?
Yo: —No.
(Pero lo dice y hay algo.)

0
El antecedente primero de esta serie de naturalizaciones de lo inesperado y de lo extraordinario se remite a mis 5 años: La nueva chica que nos cuida está en el suelo, se mueve raro, el cuchillo enorme, al lado, en el piso. (Mucho después voy a saber que estaba teniendo un ataque de epilepsia.) Mi abuela ve el cuadro y pregunta qué pasa.
—No sé —contesto—. Estaba pelando papas.