Vestida con vestido y una
enorme torta con paquete
en la mano, deja el taxi
porque los autos no avanzan
o van
muy lento.

Baja al túnel
espera pero debe
volver a salir
y en
las escaleras
escucha algo sobre vagones incendiados.

De nuevo
en la avenida
todo el tiempo
con la torta
en la mano. Un hombre
apuesto
bien vestido
todavía joven
abre y cierra la puerta
del segundo taxi.

Las sirenas del viaje son mudas
o de ambulancia.

En el revés de la tarjeta de subte
la fecha del día
de su cumpleaños. Escribe
ahí
no cambiar de caballos
en el medio del río.