III

Hoy es el día
en que murió
por fin
mi abuelo.

Llegué a tocarlo tibio.
Fue a la mañana y había
mucho sol.
Fuimos llegando al sanatorio.

Quisiera contar
el día momento a momento
pero nada sale.

Leí su carta, conté
la misma historia muchas veces.
Hace veinte años ya se había despedido.
Hace días
que su muerte se confunde
con mi miedo a la muerte
con la muerte de mi padre.