V

La favorita
la malquerida y devocionada
era mi abuela y sus hijos
hasta hoy no la perdonan.
La favorita no: La única.

Decía que yo me parecía a ella
mi abuelo
pero es mentira, es un deseo.
Todavía hoy
queda algo
de su belleza italiana extraordinaria.
Sus ojos verdes no tienen herederos.

La última noche en el hospital
ella dijo: Viejo me voy
vuelvo mañana.
Retiró la máscara de oxígeno, preguntó
¿me das un beso?

Él levantó los labios y ella
apoyó los suyos.
Un chasquido imperceptible
último movimiento voluntario.