VI

El último año, cada vez
que lo visitaba
contaba la misma historia
“¿Te acordás cuando fuimos al campo?”
En realidad volvíamos y yo
tenía fiebre
vómitos.
Era enero, en Corrientes
hacían casi cuarenta grados
tuvimos que parar en la ruta
un hospital por el camino.
Mi abuela me bañaba en unos
enormes piletones para lavar la ropa
para bajarme la fiebre
“No querías que las enfermeras te vieran desnuda”
repetía cada vez que lo contaba.

En esa época, a veces, confundía a la gente:
Hola abue, soy Nati, yo le decía
por las dudas.

Te acordás de ese viaje al campo, preguntaba.
Pero yo era muy chica
por más que trato
no me acuerdo.