VII

Al domingo siguiente
Reunidos en su casa, la familia.

Vamos a viajar
a llevar las cenizas a su pueblo.

Le explican a la abuela
en el nicho
quién está dónde
cajones y urnas
cajas grandes y pequeñas
todo el tiempo quietas.
La abuela asiente
interrumpe su silencio solamente
para saber si queda lugar
para ella
ahí abajo
a su lado.
Los hijos todavía la celan
le reclaman sin saberlo el amor del padre
pero los ablanda
la pregunta.

Hay lugar.

Vamos a ir todos
la familia
al campo.

El campo es para todos nuestro.
Tiene partes de las vidas de nosotros.
La galería guarda
momentos de malla mojada
Campari, la risa de mi padre
las hamacas
el miedo a las víboras a la hora de la siesta.
los corrales, los golpes
de los cascos en la tierra
de los animales
el trabajo de los hombres
los árboles de espinas enredadas como nudos
el vértigo del primer galope
las nubes del atardecer
naranjas, rosadas y violetas
el cielo enorme siempre
el cielo arriba de la tierra que nos dio mi abuelo.
El cielo en todas partes.

La felicidad es eso, me acuerdo, me dijeron
ver el cielo sin levantar la cabeza.