VIII

Hace catorce días mañana
que mi abuelo está muerto.
Hace catorce días hoy, que ya es de madrugada.

Era jueves y por razones
¿triviales? ¿inexplicables?
Yo estaba a tres cuadras.

(Esa semana, cada vez
que sonaba el teléfono esperaba
que fuera el momento.
Ese día, llamé a mi mamá por otra cosa
por razones triviales
que no vale la pena explicar.
Mi madre la-hija-de-la-noche-de-bodas.
Y ella lo dijo.
Avisale a tus hermanas, también.)

En la cama, estaba tibia
su frente, sin fiebre
sólo tibia.

Lo toqué y besé
su frente tibia.

Y después fueron llegando los demás.
Entraban en la habitación mientras se enfriaba.
La boca abierta, las máquinas
apagadas.

Nosotros los otros como antes
extrañados.
Durante dos horas entramos
y salimos de la habitación
nos esperamos en el pasillo
su familia.

(Cuando murió mi padre llegué
a tocarlo todavía tibio
era octubre también
y había sol.)

La belleza natural
incluso en la ciudad
engalana el horror, la piedad
imanta la luz del sol, las lágrimas
y los mocos.
Inflama los ojos hasta el espanto
y los vuelve
tan humanos
tan de perro herido hasta que no se soporta.

Dos horas entramos y salimos todos
hasta que lo llevaron a la sala.

Así dice la mujer que vendió el servicio.
Pelo atado, traje negro
No elegante y tampoco
fatal.
Todavía es linda y joven
pero se tiñe el pelo y trabaja
vendiendo el servicio.
Durante un momento
verla y no ser ella
es un alivio —un alivio trivial
explicable—.

Tuvimos tiempo de bañarnos
antes de llegar al salón
de cambiarnos la ropa.
Después, café y caramelos
dulces, ácidos
Personas desconocidas
que sienten la triste obligación
de apenarse
o sonreír.