X

Mañana o más tarde, pronto
vamos a llevarlo.
Pero ayer soñé que habíamos ido.

Ayer soñé con luna nueva
que desde el campo tenía que volver
por unas horas, a la ciudad
y volver al campo
para volver con él
para volver con todos.

Un ir y venir exagerado.
Un no estar en ninguna parte.

Atrás del mostrador
un hombre decía: a vos
te gusta preocuparte.
Era tan torpe mi muerte interrumpiendo
la muerte de mi abuelo.
El miedo en todos lados
volviendo desde siempre
y con sorna lo decía
para sentir por adelantado la impunidad
de los moribundos
una gloria póstuma
pero como de cotillón
tan colorido y tan visible
con sorna lo decía: a vos
te gusta preocuparte.

De noche, cuando voy llegando a casa
me repito, no hace falta
me repito como a diario
no hace falta estar muerta
para ser como él, ni tampoco bastaría.