XI

Hoy llegamos a su tierra
desde el cielo
se veía el verde de otros campos
desde el suelo
la simetría perfecta
humana
artificial
plantas
que crecen desde el suelo
hacia el cielo
desde donde mirarlas
dibujan prolijos
rectángulos
cuadrados
trapecios.
La voz del hombre que habla por las manos
pero encima
superpuestos
borrando los bordes perfectos
que claman al orden
corren cauces
ríos o cauces
secos
lagunas
senderos naturales y surcos
sin lógica
desde el suelo desafían
el cielo de las máquinas.

La caja de mi abuelo
en un asiento del avión.
La tierra nos recibe y nos perdona.