XII

Desde la ventana de la torre
decían, disparaba
la abuela de mi abuelo.
Desde la ventana, ahora
flores blancas en un día gris.

Anoche, en la mesa
la familia, fotos
de la historia de la vida.
Blancas, negras
grises como la mañana
siguiente
(grises como la mañana
en que llevamos a mi padre al cementerio.
Su caja no pude mirarla
pasó una sola noche
escondida
entre su ropa que colgaba de las perchas todavía).
La caja de mi abuelo
tiene flores
una vela
nadie tiene miedo de mirarla.
Adentro las cenizas grises
que podrían
ser fotos quemadas por el tiempo.