XIV

Noviembre brilla diferente
el aire es fresco
por momentos
el ruido se mezcla con música
en la calle
el sol mejora todo y todavía
no hace daño.

En tardes como esta
tampoco podía salir de su casa
de su cama
mi abuelo.

Destino de poder
destino de grandeza y momentos de gloria
hombres que manejaron la Historia
estrecharon su mano con fuerza.
Destino de poder y momentos de gloria
perder su tierra y comprarla de nuevo
pisar el suelo perdido por sus padres
tenerlo
para terminar sus años
entre pañales descartables
y listas de medicamentos
al cuidado de personas
en el mejor de los casos
bienintencionadas.

Días como hoy,
de flores amarillas
en la plaza
tampoco los vería si viviera.

Es mejor que esté muerto.
Mejor para él.

Cuando dejamos los ramos, las coronas
mi abuela dijo: qué solos se quedan los muertos.
nadie tuvo valor para contradecirla.
Solos nos quedamos nosotros.